Белая эмиграция в Сербии: 40 тысяч русских, Врангель и «Новый Сад»
Белая эмиграция — это русские, уехавшие после революции и Гражданской войны, в основном сторонники Белого движения: всего Россию тогда покинули больше двух миллионов человек. В Королевство сербов, хорватов и словенцев первые примерно 1600 беженцев прибыли из Одессы в мае 1919 года, а самая большая волна — около 20 тысяч — пришла в конце 1920-го, после эвакуации армии Врангеля из Крыма. К концу 1921 года русских в королевстве было около 40 тысяч. Главные центры — Белград, Сремски-Карловци с Синодом Русской зарубежной церкви и штабом Врангеля и Воеводина, где жили казаки и заметная русская колония Нови-Сада.
Первой осенью в Сербии я узнала одну цифру — и не поверила. Сорок тысяч. Столько русских приехало сюда сто лет назад. Не туристов и не командированных, а людей, у которых за спиной горела страна.
Я была в шоке. И отчасти поняла, почему с первых дней чувствовала себя здесь «как дома, только язык отличается». Мы, оказывается, не первые. И уж точно не последние.
С тех пор тема меня не отпускает. Я читаю книги, хожу на выставки, смотрю документальное кино. Расскажу, что накопала: кто такие белые эмигранты, почему они выбрали Сербию, как здесь жили — и при чём тут город, в котором живу я.
Что такое белая эмиграция и почему именно Сербия
Русская эмиграция первой волны — это годы 1917–1920 и сразу после. Уезжали офицеры и солдаты разбитых белых армий, их семьи, священники, профессора, инженеры, казаки. Уезжали через Одессу, Новороссийск, Крым — на кораблях, в трюмах, на палубах, куда влезет. Отсюда и название: белая эмиграция, по цвету армии, за которую эти люди воевали или которой сочувствовали.
Большинство не собиралось уезжать надолго. Пересидеть, переждать, вернуться. Многие ждали всю жизнь.
Почему Сербия? Причин несколько, и все — про память.
- Старый долг. В 1876 году, во время сербско-турецкой войны, в Сербию приехали около 4000 русских добровольцев, а командование сербской армией доверили русскому генералу Черняеву. Здесь это помнили.
- Король — «русский школьник». Король Александр Карагеоргиевич учился в Пажеском корпусе в Петербурге. Россию он знал изнутри и русских беженцев принимал не как чужих.
- Вера и язык. Православные, славяне, кириллица на вывесках. Своих среди чужих тут было найти легче, чем в Париже или Берлине.
Сербию тогда даже называли «иностранной Россией». Звучит красиво. А если вдуматься — щемит.
Русская эмиграция 1917–1920: три волны в Королевство СХС
Королевство сербов, хорватов и словенцев (сокращённо СХС, с 1929 года — Югославия) только-только родилось из руин Первой мировой. Само небогатое, само разорённое войной. И всё равно открыло двери.
Беженцы приходили волнами — за 1919–1920 годы их было три крупных.
- Май 1919-го. Из Одессы прибывают первые примерно 1600 человек.
- Январь 1920-го. Белые армии на юге отступают, и королевство соглашается принять до 8000 беженцев.
- Ноябрь — декабрь 1920-го. После эвакуации Крыма в Сербию едут части армии Врангеля — ещё около 20 тысяч.
К концу 1921 года русских эмигрантов в королевстве насчитали около 42 500 — круглят обычно до сорока тысяч. Для молодой бедной страны это был целый город беженцев, свалившийся за пару лет.
Один из эмигрантов, Н. Рощин, потом описал это так: «Эшелон за эшелоном — десять, двадцать, тридцать тысяч русских, прожженных огнем Гражданской войны». И сразу за этим — «свои газеты, комитеты, канцелярии».
Обустраивались быстро. Потому что выбора не было.
Как жила русская белая эмиграция: «Београд — Белый Город»
Как-то, читая литературу о белой эмиграции, я нашла цитату из 30-х годов — того самого Рощина. И узнала в ней себя, только на сто лет раньше:
Но какой же это запад, когда город называется Београд — Белый Город, и главное здание на главной его площади, высокий и кораблеобразный дом с башенками и шпилями называется «Москва», и король – в прошлом русский школьник?
Дальше он пишет, что освоились скоро. Нож по-сербски — нож, вилка — «вилюшка», человек — «човек», женщина — «жена». Стоит только настроить язык на церковнославянский лад, и всё пойдёт как по маслу.
Ну да. Как по маслу. Я четвёртый год настраиваю, и у меня до сих пор «жена» вместо «женщины» вызывает лёгкую панику. Насколько сербский на самом деле похож на русский и где он вас подставит — я разобрала в отдельной статье про язык.
У Рощина есть и вывески кафан (kafana — трактир, где пьют вино и ведут разговоры): «код генерала Скобелева», «код белог Цара», «код веселог Руса». «Код» — это «у»: «У генерала Скобелева». А ещё — бесконечные «Рюрики», «Варяги» и «Астории» с балалаечниками, самоваром на стойке и пельменями. И главная фраза сербского лавочника, которую я бы повесила в рамочку: «Пожалуйте, братушкам скидка, а нет — и в долг поверим!»
Прошло сто лет. Вывески поменялись, интонация — нет.
Что русские построили и придумали в Сербии
Беженцы не сидели на чемоданах. Русская эмиграция 1920–1930-х годов дала королевству то, чего ему отчаянно не хватало: специалистов.
- Врачи. В Сербию прибыли 435 русских врачей, среди них 16 профессоров медицины. Александр Игнятовский стал одним из основателей медицинского факультета в Белграде.
- Инженеры. Русские проектировали и строили железные дороги по всему королевству, работали над гидроэнергетикой и каналами Воеводины.
- Учёные. В 1928 году в Белграде открылся Русский научный институт. В 2022-м, после восьмидесяти лет забвения, он открылся снова.
- Свой дом. В 1933 году в Белграде открыли Русский дом имени императора Николая II — центр всей русской жизни столицы.
- Казаки строили дороги в горах. Об этом ниже.
Русских профессоров до сих пор с уважением вспоминают в Сербской академии наук. А Белград без русских архитекторов выглядел бы совсем иначе.
Архитектор, который подписывался «Никола»
Однажды я отвела ребёнка на день рождения, а сама сбежала в музей. В музее Павла Белянского шла выставка «Николай Петрович Краснов: акварели и чертежи». Я знала эту фамилию, но одно дело — читать биографию, другое — стоять перед живыми чертежами.
До революции Краснов строил для царской семьи в Крыму. В 1919 году он эмигрировал с женой в Константинополь, потом три года прожил на Мальте. Сохранилась его анкета беженца, и от неё у меня мурашки:
Материальное положение — средств нет; какой труд желает получить — по специальности; куда хочет ехать и когда — в Крым, когда будет спокойно. Адрес: Мальта, беженский дом.
Дата — 25 июня 1920 года. В Крым он так и не вернулся. В 1922-м переехал (сейчас бы сказали — релоцировался) в Белград и 17 лет, до самой смерти, руководил проектной группой в Министерстве строительства.
Здание Скупштины (парламента), Министерство иностранных дел, Государственный архив — всё это его Белград. На выставке были эскизы герба для парламента, броши для королевы и югославской короны. Смотришь на чертёж, потом на фото готового зала — «было/стало», только без Инстаграма.
А теперь деталь, ради которой я его люблю. В благодарность новой родине на всех проектах он подписывался по-сербски: «Никола».
Сремски-Карловци: Синод, барон Врангель и Русская церковь за границей
Если Белград был русской столицей в изгнании, то маленькие Сремски-Карловци под Нови-Садом — её церковным и военным сердцем.
С 1921 года здесь работало Высшее церковное управление, позже — Архиерейский Синод Русской православной церкви за границей. Возглавлял его митрополит Антоний (Храповицкий). Почему Карловци? Это старый церковный центр сербов с патриаршим дворцом, и сербская церковь приютила русскую буквально у себя дома.
Здесь же был штаб генерала Петра Николаевича Врангеля — «чёрного барона», последнего главнокомандующего Русской армией. Его дом стоит рядом с Нижней церковью Петра и Павла. Когда я впервые его увидела, подумала, что с тех пор его ни разу не реставрировали. Никакого пафоса, никакой таблички «здесь вершилась история» размером с баннер. Неподалёку — памятник барону.
Сам Врангель умер в Брюсселе в 1928 году. Через год его перезахоронили в Белграде — в русской церкви Святой Троицы. Так что последний командующий белой армии лежит не в Париже и не в Брюсселе, а в Сербии.
Карловци я обожаю и без эмиграции — за барокко, фонтан «Четыре льва» и вино бермет. Как провести там полдня, я подробно рассказала в статье про Сремски-Карловци. А если пойдёте к дому Врангеля — посмотрите заодно на бюст Петра I у семинарии. Да, нашего. Я тоже удивилась.
Ново Хопово: 78 монахинь
Ещё одна русская история прячется в лесу Фрушка-Горы. Монастырь Ново Хопово всегда был мужским — до 1920 года. Тогда сюда бежали 78 русских монахинь, и сербский Синод отдал им обитель.
Игуменией стала Екатерина, в миру графиня Евгения Ефимовская. При монастыре открыли приют для русских детей, потерявших родителей: за двадцать лет там выросло больше 500 человек. В 1943-м монахинь эвакуировали в Белград, потом они уехали во Францию. Сейчас Ново Хопово снова мужской монастырь — мы своими глазами видели монахов.
Как добраться до него и до остальных монастырей горы — в моём гиде по Фрушка-Горе.
Казаки в Воеводине и русская колония «Нового Сада»
А теперь — к моему городу.
Я читала книгу про Нови-Сад, и в ней то и дело всплывали казаки. О, казаки приехали! О, опять казаки! А я с юга, у меня казаки пели на свадьбе. Пройти мимо было невозможно.
Оказалось, казаки составили немалую часть русской эмиграции в Сербии. В 1923 году их в королевстве было около 5000, из них 3500 — с Кубани. Селились они в основном в Воеводине, и устраивали всё по-своему: около 30 поселений — станиц, хуторов, куреней. В селе жили от 10 до 50 семей, во главе — атаман.
Две общины, в сёлах Томашевац и Сакуле, вообще были уникальными. Они ушли из России организованно: с атаманом, управлением, своей казной, книгами и печатями. Целая станица переехала в другую страну и продолжила жить, как жила.
Казаки несли пограничную службу, держали лошадей, пахали землю, устраивали джигитовки. Казаки Кубанской дивизии в 1921–1925 годах построили на юге Сербии «Русскую дорогу» Вранье — Босилеград — через горы, куда до них толком не добраться было. Кто-то потом уехал дальше — в 1929-м большая группа отправилась аж в Перу. И всё же до 1941 года Сербия оставалась центром кубанского и терского казачества за границей.
Одна из самых многочисленных казачьих общин жила в Нови-Саде.
Эмигранты называли город по-своему — «Новый Сад». Русская колония здесь была заметной: инженеры, архитекторы, учителя, офицеры, казаки. Они работали, строили, учили, растили детей — и оставили след, который видно на улицах до сих пор. Если знать, куда смотреть.
Где именно — рассказывать не буду. Это и есть маршрут моего квеста.
А где русские живут в городе сейчас, сто лет спустя, — это уже другая история, она в статье про районы Нови-Сада.
Война и что осталось сейчас
Королевство Югославия долго не признавало Советский Союз — только в 1940 году. Для эмигрантов это значило многое: двадцать лет страна, которая их приютила, не признавала власть, от которой они бежали.
Потом пришла война. После 1944 года русская эмиграция в Сербии почти исчезла: большая часть уехала дальше, кто-то погиб или был арестован. От «иностранной России» остались здания, дороги, могилы и фамилии в документах.
Но не только.
В 2025 году в Нови-Саде прошли Дни русской культуры, посвящённые женской русской эмиграции. Открывали их выставкой копий акварелей и чертежей Краснова — «Архитектор царя Николая II», к 160-летию со дня рождения. Годом раньше мы с детьми тоже ходили на эти дни: мастер-классы, русские песни, мультики. Нам понравилось. А я ещё и задумалась — сто лет прошло, а нитка не порвалась.
А в декабре 2025-го сербская государственная телерадиокомпания РТС выпустила фильм «Rusi u Srbiji. Nekad i sad» («Русские в Сербии. Тогда и сейчас»). Там внуки белоэмигрантов, истории казаков, а рядом — мы, новые. Сравнивают две волны: ту, столетней давности, и нынешнюю. Рекомендую — он есть на YouTube-канале РТС.
Потому что параллели никуда не делись. Мы тоже приехали с чемоданами и вопросом «надолго ли». Мы тоже учим язык на церковнославянский лад. Как живётся здесь новым русским и почему мы выбрали именно Нови-Сад — в моей статье про переезд в Сербию.
Как увидеть след белой эмиграции своими глазами
В Белграде — здания Краснова, Русский дом, церковь Святой Троицы с могилой Врангеля. В Сремски-Карловцах — дом барона. На Фрушка-Горе — Ново Хопово. Всё это можно объехать за пару дней, базируясь в Нови-Саде. Как добраться из Белграда — здесь, а стоит ли вообще ехать в мой город — честно разобрала вот тут.
А русский Нови-Сад прячется лучше всех. Его не найдёшь в путеводителе — мимо него ходят каждый день и не замечают. Поэтому я собрала его в квест — «Русский Нови-Сад». Это прогулка по центру города в Telegram-боте, по следам тех самых русских эмигрантов: около двух часов, в своём темпе, без гида. Бот ждёт сколько угодно. Что внутри и откуда стартовать — на главной.
Помните мою фразу — «как дома, только язык отличается»? Пройдите маршрут, и вы поймёте, кто построил этот дом до нас.